-En écoutant Georges Brassens.

« Mort aux vaches, Mort aux lois, vive l’anarchie! » A chaque fois qu’il chantait L’hécatombe à Bobino en ’72, le public s’enthousiasmait systématiquement en applaudissant le mot « anarchie ». Systématiquement, Brassens allait prendre un verre d’eau après la chanson et disait: « Ils ne comprennent rien à l’anarchie ». Avec ses chansons, le petit bonhomme qui n’aura jamais suivi les chemins qui mènent à Rome partageait contes et histoires avec son auditoire, en même temps qu’il tenait face à son public. Brassens provoquait le monde entier lorsqu’il se posait en scène avec ses trois accords, et il est un peu regrettable que la majeure partie du public n’a retenu que ces trois accords, précisément.

Georges Brassens était un anarchiste de toute première classe. Il n’en parlait pas et rechignait à répondre aux questions à ce sujet (et en général). Il ne donnait pas son anarchie en spectacle comme Léo Ferré. Brassens était bien plus humble et épique dans ses chansons que Ferré, qui, clignant constamment des yeux, exposait sa hargne et libérait ses angoisses et une certaine idéologie lorsqu’il montait sur scène. Chez Brassens, le terme: anarchie apparait une seule fois, et c’est dans L’hécatombe, au grand plaisir du public avide de spectacle. Et pour cause!

Georges Brassens est un exemple d’humanité comme l’a dit Pierre Desproges, et cela nous invite à réfléchir, avec notre petit bonhomme, sur ce que signifie l’anarchie. L’anarchie sans drapeau, sans habits noirs et sans idéologie.

L’uniforme justement révulsait Brassens. Si le jour du 14 Juillet il restait dans son lit douillet, c’est parce que la grande fête nationale française invite à revêtir l’uniforme: Le 14 Juillet est avant tout un défilé militaire. La célébration d’une gloire en uniforme, avec toute l’hypocrisie nationaliste que cela implique, même si les contingents de 27 pays européens défilent sur les Champs-Elysées. Pas de drapeau, pas d’uniforme, aujourd’hui, je reste au lit – ainsi Brassens. L’uniforme indique une bêtise de troupeau qui, de l’armée aux fans du sport médiatique fait fondre la personnalité des individus dans une collectivité passive et confortable. Voilà ce que refuse le petit bonhomme.

Le troupeau, Brassens l’appelle le « village ». Le village, c’est un groupe idiot où l’on ne rencontre que soi-même dans le visage du soi-disant autre. Et ce que chante Brassens est que le « village » se retrouve jusque dans les plus hautes élites. Il ne s’agit absolument pas d’un anti-provincialisme, Brassens était resté attaché à Sète jusqu’à la fin de ses jours et aimait non pas la patrie mais la France. La diversité et les hommes, à l’antipode de l’uniforme. Les trois accords de Brassens défient ce qu’il y a de « villageois » dans les plus hautes sphères de la société. Tourner le dos au village est le geste de la dignité individuelle. Il y a certes plusieurs façons de s’y prendre. Georges Brassens l’a chanté, et chanter est une façon de s’y prendre.

Il est digne d’attention que nombre de chansons de Brassens, dont L’hécatombe, La tondue ou Les deux oncles étaient interdites à la radio française à une certaine époque. Après la guerre et l’occupation, la France s’est bercée dans l’idéal du village d’Astérix et le pouvoir ne voulait pas entendre les critiques visant les contradictions de la société française, qui étaient bien plus ambiguës que le noir et blanc de « résistants et collaborateurs » que le gaullisme avait institué après les déboires du pays durant l’occupation nazie. Le pouvoir avait compris ce qui émanait des trois accords et refusait de l’entendre. Suite ŕ un changement de régime, et nous en sommes témoins en Europe Centrale et Orientale aujourd’hui, il est des questions que l’on ne peut poser. Nos trois accords les posaient, d’où un certain gêne, d’où l’actualité de la chanson.

Alors qu’est-ce que l’anarchie lorsqu’elle n’est pas épinglée au blason? L’anarchie est un humanisme. Un refus et un optimisme à la fois. Le refus de toute verticalité instituée. Un tel peut certes avoir du charisme, de l’autorité, un rayonnement qui font qu’on lève les yeux sur la personne en question. Mais ce n’est certainement pas son titre de patron ou de professeur qui fait qu’on lève les yeux sur lui ou sur elle.

Un optimisme humaniste: l’idée que beaucoup de choses peuvent se régler entre les hommes sans l’intervention d’un uniforme quelconque. Beaucoup plus que l’on pense. Un humanisme qui mise sur des idées inconnues par les grandes théories politiques modernes telles que l’amitié et l’hospitalité. L’amitié était une valeur que Brassens cultivait au plus haut degré. A côté de personnages connus comme René Fallet, qui se souviendrait aujourd’hui de Marcel Planche, le fameux Auvergnat qui a accueilli Brassens qui avait tourné le dos à la STO et était rentré à Paris de Basdorf ? Planche d’ailleurs n’était pas auvergnat, le bonhomme était né à Brie-Comte-Robert dans le 77, mais la rime de la chanson a fait que l’hommage est dédié à « l’Auvergnat » et sa femme Jeanne. La Chanson pour l’Auvergnat est pratiquement le seul témoignage occidental de l’hospitalité, idée qui fait cruellement défaut, avec l’amitié, aux conceptions contemporaines du comment des sociétés occidentales.

Mort aux vaches pour que vive l’amitié, pour que se cultive l’hospitalité, hip, hip, hourra!

 

Adam Balazs,

Montréal, 20 Mars 2009.